L'ultimo spagnolo ad aprire il concerto dei Beatles a Las Ventas racconta: "Suonavano in modo orribile".

È pura giustizia cosmica che la band rock spagnola più longeva, quella che ha resistito a più venti e maree fino ad oggi, abbia l'onore di aver aperto il concerto dei Beatles nel primo dei loro due soli concerti nel nostro paese . La scelta cadde sui Los Pekenikes , formatisi nel 1959 e quindi praticamente veterani di quell'estate del 1965 in cui i Fab Four sbarcarono in Spagna. Sessant'anni dopo, questa è la storia delle ventiquattro ore che cambiarono le loro vite, anche se all'epoca non lo sapevano.

"Scoprimmo che saremmo stati noi circa un mese prima", ricorda il bassista e fondatore Ignacio Martín Sequeros, ultimo membro sopravvissuto della formazione originale e dotato di una memoria straordinaria che gli permette di raccontare ogni minimo dettaglio di quell'impresa. "All'epoca, il nostro manager era Francisco Bermúdez , che era quello che portava i migliori artisti stranieri in Spagna. Ci chiamò tutti dicendo che aveva delle notizie molto importanti da condividere e ci invitò nei suoi uffici, che si trovavano al quinto piano della Gran Vía. "Che succede, Paco?" chiedemmo appena arrivati. "Suonerai con i Beatles!"

I Los Pekenikes sapevano che i quattro di Liverpool avevano fatto un tour negli Stati Uniti negli stadi, e poverini, pensavano di attraversare l'oceano per supportarli in qualche grande città nella terra promessa del rock 'n' roll. "No, no, vengono qui, a Madrid!" ci disse Paco. Rimanemmo molto sorpresi. Qui? In Spagna? E dove si terrà il concerto? Non c'è mai stato un concerto per così tante persone! Quando ci disse che si sarebbe tenuto all'arena, non potevamo crederci. Non era mai stato fatto niente di lontanamente simile lì."

Bermúdez, euforico perché aveva organizzato tutto lui stesso con un investimento totale di novecentomila pesetas ("una cifra considerevole, ma molto inferiore a quanto i Beatles guadagnavano già a quel tempo"), disse loro di non preoccuparsi di nulla, che tutto sarebbe andato alla perfezione. Così i Pekenikes tornarono a casa, "senza dargli ancora troppa importanza", racconta Martín Sequeros, e quella notte dormirono come se nulla fosse successo.

"Bisogna tenere presente che i Beatles non erano ancora così famosi in Spagna. La loro musica non veniva trasmessa da nessuna stazione radio tranne La Voz de Madrid, grazie al conduttore radiofonico Ángel Álvarez , che era l'unico a trasmettere artisti inglesi e americani", racconta il bassista. "Qui erano conosciuti più per i loro capelli che per le loro canzoni, e in effetti la mancanza di notorietà era tale che alcuni media commisero un errore e annunciarono che a suonare sarebbero stati i Beatles di Cadice, che erano solo una band! (ride)"

Durante il mese in cui dovettero preparare il loro spettacolo di apertura, i Pekenikes provarono a fondo e acquistarono abiti e scarpe per l'occasione , ma il Regime passò quasi tutto il tempo a discutere se procedere con l'idea o meno. Manuel Fraga, all'epoca Ministro dell'Informazione e del Turismo, era determinato a organizzare lo spettacolo per proiettare un'immagine di apertura al mondo, ma il Ministero dell'Interno si oppose a dare il permesso definitivo fino alla settimana prima. Secondo la leggenda, l'approvazione arrivò perché la Regina Elisabetta II aveva appena insignito i Beatles dell'onorificenza di Cavalieri dell'Ordine dell'Impero Britannico. Non erano più una semplice band dai capelli lunghi, e negare loro l'ingresso poteva essere interpretato come un conflitto diplomatico.

"Man mano che il giorno si avvicinava, la tensione aumentava sempre di più, il che è normale, credo", ride Martín Sequeros. "Non si trattava più solo di aprire un concerto per i Beatles; era un'esperienza nuova, unica, e non avevamo idea di come sarebbe andata. Ma insisto, non avevamo idea che avremmo suonato con quella che sarebbe diventata la band più importante del XX secolo."

Il 1° luglio 1965, l'aereo dei Beatles atterrò all'aeroporto di Barajas alle 17:40 , con un paio di centinaia di fan ad attenderli sotto un sole cocente. Una Cadillac li portò al Gran Meliá Fénix Hotel in Plaza de Colón, dove si tenne una conferenza stampa con domande assurde come "Avete assicurato i vostri capelli?" e poi un evento stravagante sponsorizzato dallo Sherry Institute, che portò botti di sherry fino da servire alle rock star. "Paul, John, George e Ringo firmarono autografi sulle quattro botti, ma poi accadde qualcosa di molto strano", racconta Martín Sequeros. "Due di queste botti finirono in una cantina di Jerez, ma le altre due scomparvero senza lasciare traccia, e ancora oggi nessuno sa dove siano. Ci deve essere qualcuno là fuori che le possiede..."

Quel pomeriggio, i Pekenikes trascorsero il tempo trasportando l'attrezzatura all'arena e facendo le prove audio. "Era la prima volta che entravo a Las Ventas, e ovviamente rimasi sbalordito", racconta Sequeros, che poi tornò a casa e si addormentò di nuovo serenamente, ignaro di essere alla vigilia di uno dei giorni più importanti della sua vita. "Non mi tenne sveglio la notte. Può sembrare folle dirlo, ma onestamente, in quel momento, per noi era solo un aneddoto. La mattina dopo mi svegliai, feci colazione, andai a una lezione che avevo e, dopo pranzo, incontrai i miei compagni per andare all'arena. Andammo con calma, ed ero sicuro di quello che avremmo fatto."

Arrivato a Las Ventas, Martín Sequeros rimase sbalordito dalla scena. "Era tutto grigio, ce n'erano così tanti! Ma la cosa che mi ha stupito di più è stata quando ho alzato lo sguardo verso la facciata di mattoni a vista della piazza, ho visto alcuni ragazzi che si arrampicavano come gatti per entrare al concerto . Come mi è stato detto in seguito, la polizia aveva l'ordine di non usare le armi in nessun caso, tra le altre cose perché c'era molta stampa straniera lì, dato che si trattava di un evento che non si era mai svolto in Spagna. E naturalmente, con i manganelli, non potevano fare nulla per impedire ai ragazzi di continuare a scalare il muro. Quindi non potevano far altro che urlare, urlare e urlare. 'Giù di lì, bastardi!'. Era piuttosto comico, ma anche pericoloso. Che casino!"

Una volta dentro, uno dei Pekenikes tentò l'impresa di intrufolarsi nel camerino dei Beatles per incontrarli di persona. "Non era un camerino perché non ce n'era uno! Li mettevano nell'infermeria dove curavano i toreri che venivano incornati!" sottolinea Martín Sequeros. "Era l'unico posto disponibile per i Beatles per riposare e rilassarsi prima di uscire a suonare. E non so se fosse Pepe Barranco o Alfonso Sainz , ma uno dei due riuscì ad arrivare e a salutarli. È un peccato che non siano più con noi a ricordarmi chi era..." Quel dettaglio, forse il più importante! È l'unico che Sequeros abbia dimenticato di tutto ciò.

"Al concerto, stimo che metà del pubblico fosse composta da americani che lavoravano alla base di Torrejón de Ardoz. Guadagnavano un buon stipendio e per loro il prezzo dei biglietti non contava poi così tanto; erano molto cari (450 pesetas). Ecco perché il locale non era pieno; la gente comune non poteva permetterselo ", osserva il bassista, che non può dire molto sulla sua performance, "perché eravamo sempre troppo concentrati sul nostro lavoro, sul suonare, e non guardavamo quasi mai il pubblico". Poi è stato il suo turno, il suo momento per provare a scambiare due parole con uno dei ragazzi d'oro del pop.

«Quando finii, lasciai cadere la chitarra a terra, corsi alla scaletta che portava al palco e mi fermai proprio sotto per guardarli passare. Ricordo perfettamente che Paul McCartney arrivò per primo, e gli altri seguirono. Inizialmente Paul mi passò davanti, ma quando arrivò all'ultimo gradino, si voltò verso di me e, indicando i suoi compagni di band, esclamò: "Guarda, un ragazzino con la barba!". Tutti scoppiarono a ridere. Avevo una faccia da bambino, ma avevo già un accenno di barba. E il fatto è che un anno dopo, tutti i Beatles si fecero crescere la barba! Non dico che fosse colpa mia, ma chissà!»

Quando i Liverpool iniziarono a suonare, sembrava la fine del mondo. La loro apparecchiatura era estremamente rudimentale, con una tensione totale di 600 V, mentre oggi non c'è un singolo concerto che utilizzi meno di 50.000 V. "Suonavano in modo orribile, era un completo disastro. Usavano amplificatori a valvole VOX e, dato che erano al massimo, distorcevano in modo incredibile. Avevano amplificatori di riserva proprio accanto per sostituirli nel caso si fossero bruciati. Nel frattempo, nella piazza si levò un frastuono assordante, le ragazze continuavano a urlare e urlare. Non so come i Beatles siano riusciti a farci sentire qualcosa."

Dopo il concerto, "era un disastro", dice il bassista. "Abbiamo raccolto in fretta le nostre cose perché ci avevano detto che se non fossimo stati attenti, chiunque avrebbe potuto rubarle. Non c'è stato nemmeno il tempo di brindare. E poi siamo tornati tutti a casa". Sequeros non ricorda esattamente quanto siano stati pagati, ma ricorda che i conti di Bermúdez sono tornati "miracolosamente".

Il giorno dopo, il servizio della televisione spagnola riferì che a Las Ventas "si era esibita una band dai capelli lunghi che non aveva molto futuro, anche se, come previsto, poco dopo lo stesso conduttore se ne pentì e finì per dire che erano il miglior gruppo musicale della storia del pop", ricorda Sequeros. Quella sera, i Beatles si esibirono di nuovo al Monumental di Barcellona, ​​dove, secondo l'ultimo Pekenike, qualcuno registrò l'esibizione con un registratore. "Sono sicuro che a Madrid non l'abbiano permesso, ma mi è stato detto che a Barcellona sì, anche se non posso confermarlo. Vorrei tanto che quella registrazione apparisse!"